Hujan di Jakarta malam itu turun seperti tirai kelabu yang tak berkesudahan, memukul-mukul jendela kaca bengkel kerjaku di lantai dua. Aroma fluks solder yang terbakar bercampur dengan bau tanah basah (petrichor) yang menyelinap dari ventilasi.
Namaku Arya. Di kartu nama, tertulis "Spesialis Pemulihan Data". Namun, aku lebih suka menyebut diriku sebagai pemulung kenangan. Orang-orang datang kepadaku ketika harddisk mereka jebol, ketika ponsel mereka tenggelam, atau ketika dan ini yang paling sering orang yang mereka cintai meninggal dunia dan membawa serta semua password kehidupan mereka ke liang lahat.
Malam itu, bel pintu berdenting pelan. Seorang perempuan muda, mungkin berusia awal 20-an, berdiri di sana dengan payung basah kuyup. Matanya sembab, merah, kontras dengan wajahnya yang pucat. Dia memeluk sebuah laptop tua yang tebal, seolah itu adalah bayi yang sedang sakit.
"Mas Arya?" tanyanya ragu.
Aku mengangguk, meletakkan obeng di atas meja kerja yang penuh dengan bangkai elektronik. "Silakan masuk, Mbak. Ada yang bisa saya bantu?"
Dia duduk, meletakkan laptop itu dengan sangat hati-hati di atas meja antistatis. "Ini laptop Bapak saya, Mas. Bapak... Bapak baru meninggal tiga hari yang lalu."
Suaranya pecah di ujung kalimat. Aku diam sejenak, memberikan jeda penghormatan yang sudah menjadi SOP tak tertulis di pekerjaanku. "Turut berduka cita, Mbak."
"Namanya Karina," katanya sambil menyeka hidung. "Laptop ini jatuh saat Bapak kena serangan jantung. Layarnya pecah, dan ketika saya coba nyalakan, cuma ada bunyi cetek-cetek. Padahal... padahal di situ ada satu-satunya video Bapak sedang menyanyi untuk ulang tahun saya yang ke-17. Saya belum sempat menyalinnya."
Aku menarik laptop itu mendekat. Merk lama, bodinya tebal dan kokoh. "Saya tidak janji, Karina. Bunyi cetek-cetek itu biasanya tanda head harddisk-nya tersangkut atau piringannya tergores. Tapi saya akan coba bedah."
Malam itu, aku bekerja ditemani suara hujan dan dengungan server. Aku membedah harddisk itu di dalam clean room mini sebuah kotak kaca steril agar debu tidak merusak piringan data.
Seperti dugaan, kerusakannya parah. Ada goresan fisik di platter. Namun, sebagai veteran yang sudah 30 tahun mengurusi data, aku tahu data itu seperti hantu; dia keras kepala. Dia tidak mau hilang begitu saja.
Aku melakukan proses imaging bit-demi-bit. Prosesnya lambat, memakan waktu berjam-jam. Layar monitor menampilkan barisan kode heksadesimal yang berjalan seperti air terjun matriks. 0F A2 3C... Deretan angka dan huruf yang bagi orang awam membosankan, tapi bagiku, ini adalah detak jantung digital seseorang.
Pukul 03.00 pagi, proses recovery selesai 80%. File-file mulai bermunculan. Dokumen kerja, foto-foto buram dari kamera VGA zaman dulu, dan koleksi lagu-lagu lawas.
Tapi, folder video yang dimaksud Karina terkunci. Bukan rusak, tapi terenkripsi.
Ada sebuah folder bernama WARISAN_KARINA. Ketika aku coba buka, sistem meminta kata sandi.
Aku menghela napas. Ini masalah klasik. "Karina," gumamku pelan, "Bapakmu main rahasia-rahasiaan."
Aku mencoba teknik brute force standar. Tanggal lahir Karina? Gagal. Tanggal pernikahan? Gagal. Nama hewan peliharaan? Gagal.
Lalu, aku memutuskan untuk menelusuri "sampah" digital di laptop itu. Browser history, cache, dan cookies yang tersisa. Seringkali, orang menyimpan petunjuk password mereka di kebiasaan selancar internet mereka.
Aku menemukan bahwa Bapaknya Karina adalah seorang yang sangat teliti. Dia suka angka. Ada banyak file spreadsheet Excel berisi rumus-rumus rumit tentang probabilitas dan statistik.
Mataku tertumbuk pada sebuah notepad kecil yang tersembunyi di folder System32 tempat yang jarang dijamah orang biasa. Nama filenya CLUE.txt.
Isinya hanya satu baris kalimat: "Kunci jawabannya ada di tempat aku biasa menguji logika, di komunitas lama."
Aku mengerutkan kening. Menguji logika? Komunitas lama?
Aku kembali menyelami history browser yang sudah bertahun-tahun tidak dihapus. Aku mencari situs-situs yang sering dikunjungi sang Bapak. Forum catur? Bukan. Grup teka-teki silang? Bukan.
Lalu aku menemukannya. Sebuah jejak digital yang masif di sebuah forum diskusi statistik dan analisis pola angka. Sang Bapak ternyata adalah moderator legendaris di sana. Tapi dia tidak memakai nama asli. Dia menggunakan sebuah username unik yang muncul ratusan kali dalam log aktivitasnya.
Username itu adalah: Lihaitoto.
Awalnya aku bingung. Nama apa ini? Terdengar unik. Namun, ketika aku membaca arsip postingan-postingannya di cache browser, aku paham. Akun bernama Lihaitoto ini dikenal di komunitas tersebut sebagai "Suhu Probabilitas". Dia sering memposting analisis matematika tentang bagaimana ketidakpastian bisa dihitung. Dia mengajarkan orang-orang di forum itu untuk tidak serakah, untuk menggunakan logika, dan untuk bersabar.
"Lihaitoto..." bisikku. "Apakah ini kuncinya?"
Dengan jari gemetar karena kafein dan kelelahan, aku mengetikkan kata lihaitoto di kolom password folder WARISAN_KARINA.
Access Denied.
Sial. Salah.
Aku berpikir keras. Aku kembali membaca postingan-postingan lama sang Bapak di cache. Gaya tulisannya sangat khas. Dia selalu mengakhiri analisisnya dengan kalimat: "Data adalah raja, tapi firasat adalah ratu."
Aku mencoba variasi lain. Lihaitoto123. MasterLihaitoto. Semuanya gagal.
Aku hampir menyerah dan hendak menelepon Karina untuk memberitahu bahwa enkripsinya terlalu kuat. Namun, mataku menangkap sesuatu di file Excel terakhir yang dibuka sebelum laptop itu rusak.
Di sel A1, tertulis: Project Lihaitoto Final.
Dan di sel B1, ada deretan angka: 19082003.
Aku terdiam. Itu tanggal lahir Karina yang tertera di formulir pendaftaran servis tadi. 19 Agustus 2003.
Apakah passwordnya kombinasi keduanya?
Aku mengetik perlahan: Lihaitoto19082003.
Enter.
Layar berkedip hijau. Folder Unlocked.
Jantungku berdegup kencang. Rasanya seperti memecahkan kode brankas bank sentral. Di dalam folder itu, ada satu file video berukuran 2GB. Judulnya: Untuk_Karina_Bapak_Sayang.mp4.
Aku tidak berani memutarnya. Itu privasi klien. Aku segera menyalinnya ke flashdisk baru yang bersih.
Keesokan harinya, hujan sudah reda, menyisakan genangan air di aspal Jakarta yang retak. Karina datang tepat saat aku baru membuka rolling door.
"Mas...?" tanyanya dengan tatapan penuh harap yang menyakitkan untuk dilihat.
Aku tersenyum tipis, menyerahkan flashdisk berwarna perak. "Berhasil, Mbak. Tapi ada enkripsi yang cukup sulit tadi."
"Enkripsi?"
"Iya. Bapak Mbak menguncinya. Tapi saya berhasil menemukan kuncinya dari jejak digital beliau. Sepertinya Bapak Mbak sangat menyukai teka-teki logika."
Karina menerima flashdisk itu dengan tangan gemetar. "Boleh saya pinjam laptop Mas sebentar? Saya... saya ingin memastikan isinya."
Aku mengangguk dan menyodorkan laptop kerjaku. Dia mencolokkan flashdisk itu. Klik dua kali.
Video itu muncul.
Di layar, tampak seorang pria paruh baya Bapaknya Karina sedang duduk di depan piano tua. Dia tersenyum ke arah kamera.
"Halo, Rina sayang..." suara pria itu terdengar jernih, meski agak serak. "Kalau kamu nonton ini, berarti Bapak sudah nggak ada. Dan kalau kamu bisa buka folder ini, berarti kamu sudah cukup pintar untuk menebak password kesukaan Bapak."
Karina mulai terisak pelan.
Di video itu, sang Bapak melanjutkan. "Bapak tahu Bapak sering sibuk di depan komputer. Bapak sering main angka, analisis data di forum Lihaitoto, sampai kadang lupa nemenin kamu belajar. Bapak minta maaf ya, Nak. Tapi Bapak melakukan itu semua, belajar probabilitas dan risiko, supaya Bapak bisa nabung buat kuliah kamu. Dunia ini penuh ketidakpastian, Rin. Sama kayak angka-angka yang Bapak hitung. Tapi satu hal yang pasti, probabilitas Bapak sayang sama kamu itu... 100 persen."
Pria di video itu kemudian mulai menekan tuts piano dan menyanyikan lagu "Bunda" dari Melly Goeslaw, tapi liriknya dia ganti sedikit menjadi tentang Ayah. Suaranya tidak merdu, fals di sana-sini, tapi itu adalah suara paling indah yang pernah didengar Karina.
Aku memalingkan wajah, pura-pura sibuk merapikan kabel. Sebagai teknisi data, aku sering melihat data-data sensitif. Foto perselingkuhan, dokumen korupsi, surat wasiat sengketa. Tapi momen seperti ini momen di mana teknologi menjadi jembatan antara yang hidup dan yang mati—selalu membuat mataku basah.
Kata kunci Lihaitoto yang kutemukan tadi bukan sekadar username forum atau situs hobi Bapaknya. Itu adalah warisan intelektualnya. Sebuah identitas digital di mana dia dikenal sebagai orang yang cerdas, dan dia menggunakan kecerdasan itu untuk melindungi masa depan putrinya.
Karina menangis tergugu di depan laptopku. Tangis kerinduan yang tumpah ruah.
"Terima kasih, Mas," bisiknya setelah video selesai. "Terima kasih banyak. Mas nggak tahu betapa berartinya ini."
"Bapakmu orang hebat, Mbak," kataku tulus. "Saya sempat baca sedikit jejak digitalnya saat mencari password. Dia sangat dihormati di komunitasnya. Analisisnya tajam."
Karina tersenyum di sela air matanya. "Iya, Bapak memang suka banget sama teka-teki dan angka. Katanya hidup itu cuma soal meminimalisir risiko."
Karina pulang dengan langkah yang lebih ringan. Punggungnya tidak lagi terlihat rapuh seperti tadi malam. Dia membawa pulang suara ayahnya, tawa ayahnya, dan bukti cinta yang tersimpan dalam deretan kode biner.
Sepeninggal Karina, aku duduk diam di bengkel kerjaku yang sunyi. Aku menatap layar monitor yang masih menampilkan sisa-sisa proses recovery.
Kita semua meninggalkan jejak. Setiap klik, setiap scroll, setiap password yang kita buat, adalah remah-remah roti yang menceritakan siapa kita. Di era ini, kita tidak benar-benar mati selama data kita masih ada.
Sang Bapak mungkin sudah tiada, tapi di dalam server, di dalam forum diskusi, di dalam file video yang terenkripsi itu, dia abadi. Dan entah kenapa, nama Lihaitoto yang tadi kutebak sebagai password, terasa lebih dari sekadar kata sandi. Itu adalah sebuah simbol; bahwa di balik kerumitan angka dan data yang dingin, selalu ada cerita manusia yang hangat.
Aku mematikan lampu bengkel. Hujan mulai turun lagi di luar. Tapi malam ini, suara hujan terdengar lebih ramah. Seperti alunan piano yang dimainkan dengan penuh kasih sayang dari dimensi yang berbeda.
